martes, 5 de abril de 2016

Un catéter en la teta


Aquí sigo reportando desde mi suite de lujo en el Hospital Universitario Central de Asturias. No sé si lo he mencionado ya, pero tengo una habitación cojonuda: amplia, luminosa, una de las paredes todo ventanales, con vistas a un paisaje espectacular, todo verde, con las montañas nevadas al fondo. Una habitación propia del tipo de casa que no tendré en la vida. Tampoco es que yo sueñe con comprarme una casa, y si lo hiciera no sería ningún casoplón de diseño, pero está bien explorar este tipo de paisaje pijo, por eso de probarlo y poder decir con suficiencia que “eso a mí no me va”. En resumen, que a veces no sé si estoy en un hospital o en un spa de estos a los que van los famosos a desintoxicarse y hacerse operaciones estéticas.

Y hablando de operaciones,  ¡el jueves tuve mi primera visita al quirófano! Nada, una cosilla rutinaria, pero oye, puedo decir que he pasado por un quirófano, que como que da mucho bombo y tal. Ninguna operación a corazón abierto de momento, que solo tengo una leucemia de poca monta. Lo único que me hicieron fue instalarme una especie de catéter super guay a la altura de la yugular, y ahora por lo visto tengo unos botoncillos encima de la teta derecha que, cuando cicatrice la cosa y se pueda usar, va a ser la leche: por ahí me van a poder sacar y meter sangre sin agujas, y posiblemente otras sustancias. La quimio no, esa va mediante una inyección muy cachonda que te ponen en la espalda mientras abrazas un cojín sentada en la cama en posición de adolescente en fase de desamor.  Pero por lo demás, parece un invento super práctico, una especie de puerto USB de matasanos con el que me puedo ir a casa y hacer vida normal. Me dijeron que un señor estuvo con él puesto 18 años.

Esto del señor me recuerda que no he hablado aún del único elemento inquietante de mi habitación. Aquí, por eso de la burbuja, en verdad no hay ventana, sino que los cristales están fijados a la pared  y el aire se regula por un sistema de ventilación. En mi habitación se da la particularidad de que este sistema de ventilación suena igual, pero igual, que un señor durmiendo. Las enfermeras me preguntan que si no me da miedo, que ellas no se verían una película de terror con ese ruido sonando de fondo ni de coña. Para que os hagáis una idea, mi señor respirando suena casi igual a la respiración que se oye todo el rato en la mítica escena de la desconexión de Hal en la peli 2001: Una Odisea En El Espacio.


Me he puesto la escena ahora en el ordenador y, comparando las respiraciones, creo que la de mi aire acondicionado es de un señor un poco más mayor, pero por lo demás el sonido es exactamente igual.  Pensándolo bien, a mí me parece un complemento auditivo fetén para rematar el toque futurista-espacial-burbujil que ya de por sí tiene la habitación. Ahora me siento todavía más como un astronauta.
He intentado grabar al señor durmiendo-astronauta en vídeo para que veáis cómo suena. Hay que escucharlo con cascos, pero yo creo que le he cazado.






47 comentarios:

  1. Me voy a ver obligado a formalizar los estatutos de tu club de fans oficial (rechace imitaciones) y me reservo el cargo de presidente vitalicio, como en la URSS, porque estoy seguro de que habrá bofetadas por el puesto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajaja, gracias Juan, cargo reservado a Juan de la Cruz, rechace imitaciones!

      Eliminar
  2. Muy fan de "posición de adolescente en fase de desamor" jajajajajaja me parto rous! 💪 venga campeona! Te seguiré por estos mundos 😊

    ResponderEliminar
  3. Muy fan de "posición de adolescente en fase de desamor" jajajajajaja me parto rous! 💪 venga campeona! Te seguiré por estos mundos 😊

    ResponderEliminar
  4. La dama biónica además graba y reporta psicofonías!. Me pido desde ya un puestucho de subalterna en tu club de fans gritonas!!!

    ResponderEliminar
  5. ¡Muchas gracias, Rosa!, por abrir este sitio para contarnos. Soy Mercedes, aunque arriba ponga otra cosa.

    Ya pensaba en botoncitos o clips de colores, como los de los electrocardiógrafos, cuando releí el título del post y su estupenda aliteración: el «catéter en la teta» sonó entonces a interruptor para provocar efectos sorprendentes. Ahora solo me falta imaginar una luz encima y bips de sonido.

    Qué entretenido, el hospital tecnificado y lleno de chirimbolos a la última. Yo estrené el edificio yendo a rehabilitación en aquellos días confusos después de la obra: lo mismo sobraba una camilla que buscaban una escobilla de váter, ajustaban un tornillo que desempaquetaban un escáner. Recuerdo una anécdota que se contaba en la sala de rehabilitación. Una médica pasaba un calor horrible en la consulta. Mientras sudaba y se abanicaba con prospectos, bajaba el indicador del termostato, pero nada, la habitación seguía hecha una sauna.

    En la consulta de al lado, a un colega aterido de frío se le escarchaba el fonendo y creía recibir a pingüinos, no a pacientes.

    Ya supondrás: los cables estaban cruzados entre las habitaciones. Cuanto más enérgicamente creía bajar la médica la temperatura de su propia consulta, tanto más congelaba a su vecino, y cuando más desesperadamente intentaba él subir el termostato, tanto más cocía a su vecina.

    Así pues, si tú tienes un señor que ronca en el aparato de ventilación, ¿no habría posibilidad de negociar con las habitaciones vecinas?

    —En el ventilador de mi habitación tengo un niño que está echando los dientes y no para de llorar.
    —Yo tengo un viejecito que ronca pacíficamente.
    —¿Me lo cambias?

    Besos gordos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ay Mercedes, me estoy leyendo a carcajada limpia con tu comentario, ¿cuándo te abres tú un blog, o mejor montas una revista para ti sola? Sería tu suscriptora número uno. ¡Un beso muy fuerte!

      Eliminar
    2. Me pone colorá el piropo, y más todavía por venir de quien viene; pero aquí hay un solo club de fans, y Juan es su profeta, perdón, su presidente, aunque eso porque corre mucho y se entrena. (Pero más vale que no lo irrite, que para eso nos reparte tan estupendamente los boletines, y no vaya a ser que me retire el carné que todavía no me dio.)

      Eliminar
    3. Vale, lo admito, el señor mayor que mete ruido soy yo que llevo tres dias intentando colarme en la habitacion de Rosa a través del conducto del aire acondicionado, procuraré hacer menos ruido.

      Eliminar
    4. jajajaja, ay no había visto este comentario antes, Juan, háztelo mirar, eso son vegetaciones o algo!

      Eliminar
  6. Simplemente admirable. Me quito el sombrero ante ti. Eres una campeona! Muchísimo ánimo y muchísima fuerza. Un beso grande Rosa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¡Thais!! No puede ser, ¿estamos ante Thais la máquina de sacar notazas de mi promoción de Filosofía? ¡¿Qué tal te va?! Un abrazo muy fuerte y gracias por esos ánimos guapetona!! :D

      Eliminar
    2. Máquina?? Anda ya! Jajajaja :D Pues bien, intentando encontrar también un oficio definido después de estudiar Filosofía... Tanto, que en octubre me marcho fuera a probar suerte!

      Te seguiré a tope por tu blog. Eres un ejemplo a seguir! Un abrazo!

      Eliminar
  7. Da gusto leer tu bloc.La verdad que te entiendo en muchas cosas, hace dos años me opere de un cáncer en la cabeza,despues de dar quimio y radio 2 años y medio despues me ha salido en algunos huesos...ahora mismo yo tambien estoy en una suit en el huca.Pasame un poco de fueRza!!Saludos desde la septima planta

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¡Hola vecina!! ¡Así que estamos en la misma planta! Espero que tengas una ventana como la mía, ¿tu aire acondicionado también suena como un señor? Espero que estés llevando bien la quimio, de momento yo voy bien, si tienes tiempo y te apetece te recomiendo el libro Mis Recetas Anticáncer, la alimentación juega un papel definitivo en esto y nosotros podemos ayudar en eso! Si quieres te lo llevo a la habitación. Un besazo!

      Eliminar
    2. He estado un par de dias en casa, ya me han reservado la suit para mañana de tarde, y hechare alli la semana.estás en la septima?Y si el aire tambien hace cosas extranas :)

      Eliminar
  8. Hola Rosa!No suelo mirar blogs,con entrar en fb e instagram de vez en cuando voy servida jajja Pero he descubierto el tuyo,he leído lo que has publicado y me he llenado de buenrollismo!!Cómo molas.Seguiré escribiendo.

    ResponderEliminar
  9. Me dejas sin palabras eres maravillosa y para ser sincera tendríamos que tener todos esa mentalidad tan bonita y llena de fuerza,eres súper graciosa me parto contigo jajaja,seguire tus pasos y lo mejor esta por llegar,te deseo lo mejor un abrazo súper apretao princesa 😘

    ResponderEliminar
  10. ¡¡Gracias Anuski!! Un abrazo muy fuerte :D

    ResponderEliminar
  11. Mucho ánimo rosa, somos unas luchadoras y la sonrisa jamás hay q dejarla atrás. Yo hace una semana q empecé la quimioterapia para un cáncer de pecho y sonrisa por delante y buen humor como tu. Además las asturianas somos fuertes. Un besazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Julia, muchísimo ánimo, como dice una frase de un juego de ordenador que le gusta a mi novio, ¡Esos alfeñiques no podrán parar tu avance!. Un abrazo muy fuerte, esto es sólo una experiencia que nos hará disfrutar más de lo mucho que nos queda.

      Eliminar
  12. Qué buen rollo me das!!! Me encanta el título de tu blog y espero que tú y todas las que estáis en situaciones parecidas lo superéis lo antes posible y podáis seguir dando caña y buen rollo a todo el mundo que buena falta hace gente con buen humor. Un beso enorme y te seguiré.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¡Gracias Belenan!! Un abrazo muy fuerte :)

      Eliminar
  13. Fan tuya, desde ya!! Un camión lleno de besos y abrazos... mucha fuerza y valor, y lo mas importante... No permitas que esa mierda te amargue... Yo también me reía mucho de todo y al final se ve que tanto buen rollo sentido del humor ayudan, no tuvo nada que hacer y abandonó mi cuerpo sin dejar rastro...ánimo campeona!!!

    ResponderEliminar
  14. Fan tuya, desde ya!! Un camión lleno de besos y abrazos... mucha fuerza y valor, y lo mas importante... No permitas que esa mierda te amargue... Yo también me reía mucho de todo y al final se ve que tanto buen rollo sentido del humor ayudan, no tuvo nada que hacer y abandonó mi cuerpo sin dejar rastro...ánimo campeona!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¡Eso es anapoti!! Este cáncer no sabe muy bien dónde se ha metido, es él el que tiene que temernos a nosotras y no al revés! :D Un abrazo y gracias por tus ánimos y tu ejemplo!

      Eliminar
  15. Jamás he leído alguien como tu, pienso seguirte, seguro que me vas a dar mucha fuerza...
    Te admiro

    ResponderEliminar
  16. Jamás he leído alguien como tu, pienso seguirte, seguro que me vas a dar mucha fuerza...
    Te admiro

    ResponderEliminar
  17. ¡Gracias Tan coqueto! Tú me la das a mí también, un abrazo!

    ResponderEliminar
  18. Hola Rosa!! Te he encontrado de casualidad. Soy Rebeca, una de tus primeras enfermeras por tierras inglesas. Me alegro mucho de ver que cuentas con tanto apoyo y te aseguro que este blog va ha hacer bien a mucha gente también. Nos hizo mucha ilusión tu carta, sigue colgada en el staff room y ya me encargaré yo de que permanezca ahí mucho tiempo. Te mando muchísima fuerza desde aqi. Gente como tú es la que de verdad le da sentido a nuestra profesión. Te seguiré por el blog y espero verte un día totalmente recuperada. 1 beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¡¡Hola Rebeca!!! Pronto iba a escribiros un mail a todos los del St. Barts para que veáis que todo marcha sobre ruedas, y gracias al buen comienzo que le disteis vosotros allí! Un abrazo fuerte!!

      Eliminar
  19. Hola Rosa!! Te he encontrado de casualidad. Soy Rebeca, una de tus primeras enfermeras por tierras inglesas. Me alegro mucho de ver que cuentas con tanto apoyo y te aseguro que este blog va ha hacer bien a mucha gente también. Nos hizo mucha ilusión tu carta, sigue colgada en el staff room y ya me encargaré yo de que permanezca ahí mucho tiempo. Te mando muchísima fuerza desde aqi. Gente como tú es la que de verdad le da sentido a nuestra profesión. Te seguiré por el blog y espero verte un día totalmente recuperada. 1 beso

    ResponderEliminar
  20. Qué pasada leerte!!! No sé si es tu actitud, el como lo cuentas, como lo transmites, como lo sientes pero hay algo que hace que sienta que te conozco que toda la vida. Esa actitud rockera, positiva, cañera!!! Eres vida y transmites vida!!! Me alegro de que Marta Mayo haya compartido tu blog en facebook para poder decirte que eres un ejemplo de como afrontar la vida y que aquí tienes uno más de tus seguidores!!! Ánimo y a por ellos!!! Que son pocos y cobardes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Muchísimas gracias Richard! Como tú bien dices, esos alfeñiques no podrán parar nuestro avance! jajaja. Un abrazo! ;)

      Eliminar
  21. Hola! Me han pasado tu blog y ha sido todo un acierto hacerlo. Creo que tengo una explicación a lo que te puede pasar, a ver, te cuento. Por lo poco que he podido leer por aquí creo que eres una persona muy crack, y alguien malvado ha debido decidir que molas demasiado para este mundo y te ha inoculado una porquería por ahí por la sangre. Pero no te preocupes, no pueden hacer nada contra una sister of metal como tu. No te conozco, pero estoy muy segura de que no pueden. Y no te dejes engañar, esa respiración que oyes seguramente sean ELLOS conspirando en la sombra, resoplando y cabreándose cada vez mas viendo como no sirve de nada la leumierda esa que te han metido. Ahora tienes súper tetas macrobióticas y todo. Entre eso y las pelucas se esta forjando un ser invencible.

    Personalmente, la mejor recomendación que puedo hacerte en estos momentos es que vayas eligiendo tu nombre de superheroína para luego no ir con prisas. Y que sigas escribiendo, yo voy a seguir leyendote, comentando e intentando destapar la intriga que acecha en la sombra y que intenta destruirte en vano. Las tías chachis tenemos que protegernos entre nosotras :D

    Un besazo! (Si lees algo raro es mi auto corrector, es imposible quitarlo. Es otra de las formas en que esa gente q respira en la sombra intenta destruirme: haciéndome escribir estupideces en internet)

    ResponderEliminar
  22. ¡¡Hola sister of metal S HA!! Gracias por esos super ánimos cyber punk a tope, como tú dices, esos alfeñiques no podrán parar nuestro avance! Son los viruses y los cánceres del mundo los que nos tienen que temer a nosotras, sister. Se van a enterar de lo que vale un peine. ¿Tú tienes algún sitio donde escribas las cosas que se te pasan por la quijotera? ¡¡Un abrazo fuerte!! :D

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Uy, pues se me pasan demasiadas cosas por la cabeza y tengo demasiado poco tiempo para escribirlas! Es como que vivo un poco en un momento de reflexión profunda de los que se tienen en la ducha, pero eterno. Y por la forma en la que escribes me atrevo a decir que tú también.

      Eliminar
    2. Uy, pues se me pasan demasiadas cosas por la cabeza y tengo demasiado poco tiempo para escribirlas! Es como que vivo un poco en un momento de reflexión profunda de los que se tienen en la ducha, pero eterno. Y por la forma en la que escribes me atrevo a decir que tú también.

      Eliminar
  23. Niña!! Oigo que eres métaleira? Dime qué música está sonando shora por ahí . Un abrazo y una sonrisa!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¡Hola La Casa de Jade!! Pues ahora estaba viéndome unos directos de los Dead Kennedys,pero lo mismo me pongo a Del Shannon que a Lamb of God! :D

      Eliminar
  24. Mucho ánimo Rosa! a mi me atropelló un coche,me tiró de la moto y me arrastró veinte metros. Me partí la pierna por tres sitios diferentes, estuve a punto de perderla, y perdí toda la sangre que se puede perder sin morir... dijeron que me quedaría cojo para siempre, y aquí estoy dos años después, más fresco que una lechuga y haciendo vida normal, sigo trabajando como antes. Tú puedes conseguirlo, no me cabe duda. Te mando un beso enorme y mis mejores deseos de recuperación!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Bibliophagus, tú sí que eres grande, vaya la que pasaste, te admiro!!! Un abrazo enorme

      Eliminar
    2. Yo si que te admiro a tí. Recuerdo haber leído que te gustaba tocar la batería... pues bien, yo doy clases y me dedico profesionalmente a ello. Así que ya sabes, te tienes que poner bien ya mismo porque estás totalmente invitada a un curso intensivo en mi aula de Barcelona. No acepto un no por respuesta. Un besazo y mucho, mucho ánimo!!

      Eliminar
  25. Cuidado con el tema del señor e, que mi madre ronca más que mi madre.

    ResponderEliminar